Quand les femmes vieillissent
Série documentaire en 4 podcasts, France Culture, janvier 2026
Depuis toujours, les corps vieillissants des femmes sont malmenés par une société patriarcale qui a figé des images opposant jeunesse et vieillesse, visibilité et effacement. Des « vieilles laides » de Goya aux sorcières inquiétantes, des grands-mères douces aux vieilles folles excentriques, ces figures hantent nos imaginaires et nos récits, entre beauté, monstruosité, sagesse et menace.
Aujourd’hui, Batoule, Nadine, Raymonde Fernande et toutes les autres, ouvrières, mères isolées, militantes, femmes venues d’ailleurs et femmes tout court, prennent la parole. On les croise chaque jour dans les bus, les files d’attente, les quartiers populaires, dans la queue d’un supermarché ou dans des collectivités. Ces femmes sont les témoins d’un siècle de luttes, de guerres et de changements sociaux.
Parfois elles dérangent parce qu’elles ne se conforment plus aux injonctions d’être rapides, souriantes, ou « utiles » pour la société, parce que vieillir en tant que femme, c’est habiter un corps regardé avec malaise, un corps soumis à des normes sociales qui refusent l’existence en dehors de la jeunesse.
Une exploration du vieillissement des femmes, entre espace intime et enjeu politique où se heurtent inégalités et résistances. Il faut les écouter rêver, se réinventer et rire, car derrière certains silences, il y a la vie. Et des femmes qui refusent de disparaître tant qu’elles sont encore là !
Série de Johanna Bedeau, réalisée par Angélique Tibau, à écouter sur le site de France Culture

Épisode 1/4 : Vieille peau, belle peinture – 26 janvier 2026
Comment la représentation des femmes âgées dans l’art est-elle passée d’un corps discrédité, moqué par des artistes hommes ; à un corps non pas forcément loué, mais consciemment et socialement revendiqué ?
Épisode 2/4 : Trop vieille pour toi, le corps triomphant – 27 janvier 2026
Vieillir au féminin, c’est habiter un corps que la société dévalue, corrige sans relâche, et juge à l’aune de canons esthétiques hérités de la publicité. Lorsqu’on est une femme, comment résister à l’injonction au « bien-vieillir » qui impose de rester jeune et tonique ?
Épisode 3/4 : Les vieilles qui marchent, debout et résistantes ! – 28 janvier 2026
Elles sont là, bien présentes, ces “vieilles” qu’on ne veut plus voir : mises de côté, souvent effacées des regards, mais toujours debout. Derrière leur silence, il y a la vie, des rêves, et des femmes qui refusent de s’effacer de l’espace public.
Épisode 4/4 : Un bel âge pour la révolte – 29 janvier 2026
Quand la mémoire d’une lutte se transmet et se questionne. Elles ont traversé un siècle de bouleversements. Les guerres, les luttes ouvrières, les combats féministes, les révoltes silencieuses du quotidien. Elles sont les témoins d’un siècle de luttes, de guerres, de changements sociaux. Elles ont vu le monde changer, parfois sans y être invitées mais elles ont cru au changement.